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A mio padre

”..non giudicare mat, il giudizio appartiene all'arroganza e allignoranza, cerca di
conoscere se puot, altrimenti ascolta, ascolta con gli occhi con le mant, con le orecchie,
annusa t visi che incontri e regalati la loro compagnia. ti ricordt chicca il viaggio a
tangeri? eri spaventata e avevt paura del profumo speziato delle zagare e dei
gelsomini e cercavi di chiudere il naso per non sentire, e poi hai scoperto che le zagare
sono fiori bellissimi e i gelsomini hanno invaso la tua casa nuova. non privarti degli
incontri, dell'inaspettato, del non conosciuto, non privarti della curiosita della

mente ...~



All'adolescente che correva ancora scalza sui prati fu regalato molti
anni fa, da suo padre (uno straordinario viaggiatore, anche
dell'anima), un bellissimo viaggio, il primo vero viaggio
"importante" di una lunga serie e che ha segnato il mio amore, mai
finito per i paesi che si affacciano sul Mediterraneo.

TANGERLI....ilconfine

"Chicca,prepara i bagagli, domani ti porto con me.." "Con te?...e
dove?"

"Quando arriviamo lo saprai, ma porta con te, il naso, le orecchie e
soprattutto gli occhi."

Una notte insonne, ero diventata grande !!! mio padre mi portava
con sé!!! Non mi interessava dove, ma finalmente potevo viaggiare
sola con lui.

un lungo viaggio in macchina fino a Séte (Francia, poco ad est di
Montpellier) e poi I'imbarco sul traghetto con scritto :Tangeri,
finalmente avevo scoperto dove saremmo arrivati.

Sapevo di Tangeri solo che era una citta antica molto antica e poi
conoscevo le mie fantasie.

Mettevo insieme Ali Baba e le mille e una notte, gli harem, ed i
cammelli, un vero miscuglio di tutto quello che la mia mente di
ragazzina conosceva, di quello che per me era legato al mondo
arabo o al medio-oriente.

Quanti anni sarebbero passati prima di incontrare Tahar Ben
Jelloun e il suoi libri sulla sua Tangeri mai dimenticata!!!






IT PORTO E LA LUCE

Imbarcazioni piccole di pescatori e grandi traghetti e le merci
gettate sul molo, come abbandonate, chissa forse domani
troveranno rifugio.

e i mari, il Mediterraneo e 1'Atlantico, il porto come bab che apre la
via a tutto il Marocco.

I bambini che corrono scalzi e vogliono portare il mio bagaglio,
parlano una lingua mista, tra l'arabo, lo spagnolo e il dialetto
berbero, non capisco, mi faccio da parte, sono confusa, stordita e i
profumi delle mimose si confondono con quelli dell'eucalipto.
"Chicca non aver timore, assaggia i loro visi, e ascolta le loro voci,
stringt le loro mana..."

E la luce abbagliante, bianca, assolutamente bianca, che si riflette
sul bianco delle case e diventa bagliore tremolante sull'acqua.

La luce che scompare nei vicoli bui e ti riappare d'improvviso
quando trova uno spiraglio tra le fenditure delle case.

"Non é possibile!!!! le porte blu e anche le finestre." si incredibili
porte blu come il colore del mare.






L'INCONTRO

La casa di Abu Mahmud e Om Mahmud si protende sul mare,
vicino al Café Hafa, una vista da mozzare il fiato, ¢ bassa, bianca,
con un pergolato coperto da rampicanti selvatici, sulla porta ci
accoglie Fatma, avra piu o meno la mia eta, ma quale bellezza.

Mi sento piccola, sporca nei miei pantaloni, bambina e una grande
invidia mi entra nel cuore.

Fatma é bella, profumata, una donna, io una insipida adolescente,
che non ha ancora deciso se vorra essere donna.

Eppure ¢ amore a prima vista, "Ma petite Lalla, viens avec moi.." e
allunga la sua morbida mano.

Mi accompagna, camminando leggera come piuma su tappeti
multicolori, alla "grande stanza" dove non ci sono mobili, solo
tappeti, tappeti, lunghi cuscini, piccoli tavolini bassi e un grande
vassoio posato per terra con le tazze per il schai.
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LA SCOPERTA

Fatma mi sveglia toccandomi dolcemente una spalla "é mattino,
l'Ammam é pronto...." e faccio per la prima volta conoscenza con
uno dei riti piu straordinari che questo mondo mi ha regalato.
L'Ammam, non ¢ nulla di speciale, almeno quello che si trova
dentro le case private, una grande stanza da bagno, con mattonelle
di ceramiche colorate a volte con fiori ed uccelli o disegni
geometrici, un sedile di pietra, e un grande buco in alto da dove
scende a pioggia acqua caldissima che allaga di vapore tutto.

Non riesco a spogliarmi del tutto, il pudore del mio corpo ¢ ancora
ben presente, ma questi vapori profumati inumidiscono la mia
pelle, la fanno lacrimare, le tolgono piano piano gli imbarazzi,
'ansia del nuovo.

Mi strofino con un bianco panno di canapa grezza sul quale sono
stati versati degli oli profumati, zenzero, sandalo, jasmine e mi
sento morbida, dolce, non vorrei asciugarmi, ho paura che tutto
scompaia, se ne vada.

Un grande lenzuolo bianco di lino mi avvolge tutta, trattenendo il
calore e i profumi.

Posato sul letto trovo un caftan leggero, impalpabile, azzurro con
ricami dorati e lo indosso con gioia.



I passi di Fatma li sento di lontano anche se leggeri

Mi lascio pettinare i capelli, indefiniti e ribelli, che sotto le sue
mani cosparse di olio di henna, prendono forma, colore e sono

Con tocco sapiente intinge un bastoncino nella polvere di khol, e lo
passa sui miei occhi, un bruciore subitaneo ed improvviso lascia il
posto ad uno stupore altrettanto repentino.

Mi guardo nello specchio e faccio fatica a riconoscere quella
giovane donna dai capelli lucenti raccolti sul capo e gli occhi
luminosi e felici.

Mi riconosco nello sguardo orgoglioso di mio padre, che al mio
ingresso nella grande stanza si alza e ridendo tra l'ironico e il felice

mi dice "Forse dovresti cambiare il tuo guardaroba...."






L'AMICIZIA

Fatma ed io diventiamo inseparabili, mi insegna parole in quello
strano dialetto che si parla a Tangeri, cuciniamo insieme quegli
adorabili dolcetti col miele e 1 chicchi di sesamo, mi racconta le sue
giornate, la sua scuola, i suoi sogni, e mi accorgo di quanto lei sia
cresciuta piu' in fretta, ci separano solo 4 mesi, ma sembrano anni.
i0 non so ancora nulla di me e i miei sogni sono leggeri, quasi
trasparenti, il futuro é lontano, per lei il futuro é Ii, é forse domani.

LA TANGERI DI FATMA

Accompagnate da Mahmud, il figlio maggiore di Abu Mahmud,
girovaghiamo per la citta, vestite uguali, temendoci per mano, le
differenze si soni affievolite e i miei colori prettamente
mediterranei hanno fatto il resto, due giovani "Tangerine" -dice mio
padre- che vanno al Suq a respirare i profumsi delle spezie e a bere 1
colort dez fiori.

Ben presto mi accorgo che Tangeri non ¢é solo colori e profumi, ma
¢ anche poverta, diversita, cultura sospesa tra I'Occidente e
'Oriente, tra il mondo ebraico molto presente, il mondo cristiano e
quello musulmano, tra i riti e le musiche che vengono dalla
Spagna, dalla Francia e che cercano di convivere insieme.






Un giorno Fatma mi dice " Vorrei che Tangeri rimanesse sempre cost,
non una integrazione di culture, ma una convivenza serena fra
diversi, non potrei mat abbandonare la mia identita, anche se vestiro
panni europet...."

Io non ho capito subito cosa volesse dire e quale fosse la differenza
tra "integrazione" e "convivenza" e devo dire che per un certo
tempo ho allontanate da me quelle parole, non capivo.abrA Sono
poi affiorate alla mia memoria nel tempo e mi hanno
accompagnato negli anni, sono state spunto di riflessioni man
mano sempre piu' complesse fino alla comprensione e adesione
completa con tutta me stessa ad esse.

Fatma ha cercato e ancora cerca di realizzare nella sua terra

quanto pensava allora.

siamo rimaste amiche e compagne di viaggio in tutti questi anni.
La sua amicizia é stata a volte scomoda, dirompente, complessa e
difficile, mi ha messo con le spalle al muro, mi ha tolto certezze,
insinuati dubbi, é stata ed ¢ qualcosa alla quale non potrei
rinunciare.






IL RITORNO
Difficile il ritorno, molto difficile.

Erano passati solo 20 giorni e mi sembravano anni, la chicca che
tornava era molto diversa, non so se piu grande o piu donna o piu...
piu, sicuramente diversa e molto, molto piu curiosa del mondo e
delle persone.

Dentro avevo la Tangeri "archeologica" stupenda, maestosa, la
Tangeri "colta" degli scrittori europei e americani che i hanno
trovato rifugio, la Tangeri "libera", la Tangeri "incrocio" di culture,
la Tangeri "contraddittoria e diversa",

ma non era quella che ho ricordato nel tempo, é stata la Tangert degli
"incontri” delle "persone” che mi ha rincorso.

E quando dopo anni lo dissi a mio padre, lui mi rispose sorridendo,
come sempre faceva "Lo so chicca, é per quello che ti ho portato con

me..."”

Scrivere queste poche e forse anche inutili righe é stato anche un
desiderio di dire a mio padre,

(sono sicura che dovunque sia finito le leggera..)

che il suo modo, a volte leggero, fatto di sorprese, di viaggi, di regali
all'apparenza futili, di incontri inaspettatt,

di educarmi alla vita , ¢ il dono piu grande che 1o abbia mat ricevuto.









