




A mio padre

”..non giudicare mai, il giudizio appartiene all'arroganza e all'ignoranza, cerca di 
conoscere se puoi, altrimenti ascolta, ascolta con gli occhi con le mani, con le orecchie,  

annusa i visi che incontri e regalati la loro compagnia. ti ricordi chicca il viaggio a 
tangeri? eri spaventata e avevi paura del profumo speziato delle zagare e dei 

gelsomini e cercavi di chiudere il naso per non sentire, e poi hai scoperto che le zagare  
sono fiori bellissimi e i gelsomini hanno invaso la tua casa nuova. non privarti degli  

incontri, dell'inaspettato, del non conosciuto, non privarti della curiosità della 
mente ...“ 



All'adolescente che correva ancora scalza sui prati fu regalato molti 
anni fa, da suo padre (uno straordinario viaggiatore, anche 
dell'anima), un bellissimo viaggio, il primo vero viaggio 
"importante" di una lunga serie e che ha segnato il mio amore, mai 
finito per i paesi che si affacciano sul Mediterraneo.

TANGERI....ilconfine 

"Chicca,prepara i bagagli, domani ti porto con me.." "Con te?...e 
dove?" 
"Quando arriviamo lo saprai, ma porta con te, il naso, le orecchie e 
soprattutto gli occhi." 
Una notte insonne, ero diventata grande !!! mio padre mi portava 
con sé!!! Non mi interessava dove, ma finalmente potevo viaggiare 
sola con lui.
un lungo viaggio in macchina fino a Sète (Francia, poco ad est di 
Montpellier) e poi l'imbarco sul traghetto con scritto :Tangeri, 
finalmente avevo scoperto dove saremmo arrivati.
Sapevo di Tangeri solo che era una città antica molto antica e poi 
conoscevo le mie fantasie.
Mettevo insieme Ali Baba e le mille e una notte, gli harem, ed i 
cammelli, un vero miscuglio di tutto quello che la mia mente di 
ragazzina conosceva, di quello che per me era legato al mondo 
arabo o al medio-oriente.
Quanti anni sarebbero passati prima di incontrare Tahar Ben 
Jelloun e il suoi libri sulla sua Tangeri mai dimenticata!!!



 



II PORTO E LA LUCE

Imbarcazioni piccole di pescatori e grandi traghetti e le merci 
gettate sul molo, come abbandonate, chissà forse domani 
troveranno rifugio.
e i mari, il Mediterraneo e l'Atlantico, il porto come bab che apre la 
via a tutto il Marocco.
I bambini che corrono scalzi e vogliono portare il mio bagaglio, 
parlano una lingua mista, tra l'arabo, lo spagnolo e il dialetto 
berbero, non capisco, mi faccio da parte, sono confusa, stordita e i 
profumi delle mimose si confondono con quelli dell'eucalipto. 
"Chicca non aver timore, assaggia i loro visi, e ascolta le loro voci,  
stringi le loro mani..."

E la luce abbagliante, bianca, assolutamente bianca, che si riflette 
sul bianco delle case e diventa bagliore tremolante sull'acqua.
La luce che scompare nei vicoli bui e ti riappare d'improvviso 
quando trova uno spiraglio tra le fenditure delle case.
"Non è possibile!!!! le porte blu e anche le finestre." sì incredibili 
porte blu come il colore del mare.





L'INCONTRO

La casa di Abu Mahmud e Om Mahmud si protende sul mare, 
vicino al Cafè Hafa, una vista da mozzare il fiato, è bassa, bianca, 
con un pergolato coperto da rampicanti selvatici, sulla porta ci 
accoglie Fatma, avrà più o meno la mia età, ma quale bellezza. 
Mi sento piccola, sporca nei miei pantaloni, bambina e una grande 
invidia mi entra nel cuore. 
Fatma è bella, profumata, una donna, io una insipida adolescente, 
che non ha ancora deciso se vorrà essere donna. 
Eppure è amore a prima vista, "Ma petite Lalla, viens avec moi.." e 
allunga la sua morbida mano. 
Mi accompagna, camminando leggera come piuma su tappeti 
multicolori, alla "grande stanza" dove non ci sono mobili, solo 
tappeti, tappeti, lunghi cuscini, piccoli tavolini bassi e un grande 
vassoio posato per terra con le tazze per il schai. 



Café Hafa 



LA SCOPERTA

Fatma mi sveglia toccandomi dolcemente una spalla "è mattino,  
l'Ammam è pronto...." e faccio per la prima volta conoscenza con 
uno dei riti più straordinari che questo mondo mi ha regalato.
L'Ammam, non è nulla di speciale, almeno quello che si trova 
dentro le case private, una grande stanza da bagno, con mattonelle 
di ceramiche colorate a volte con fiori ed uccelli o disegni 
geometrici, un sedile di pietra, e un grande buco in alto da dove 
scende a pioggia acqua caldissima che allaga di vapore tutto. 
Non riesco a spogliarmi del tutto, il pudore del mio corpo è ancora 
ben presente, ma questi vapori profumati inumidiscono la mia 
pelle, la fanno lacrimare, le tolgono piano piano gli imbarazzi, 
l'ansia del nuovo. 
Mi strofino con un bianco panno di canapa grezza sul quale sono 
stati versati degli oli profumati, zenzero, sandalo, jasmine e mi 
sento morbida, dolce, non vorrei asciugarmi, ho paura che tutto 
scompaia, se ne vada. 
Un grande lenzuolo bianco di lino mi avvolge tutta, trattenendo il 
calore e i profumi. 
Posato sul letto trovo un caftan leggero, impalpabile, azzurro con 
ricami dorati e lo indosso con gioia. 



I passi di Fatma li sento di lontano anche se leggeri

Mi lascio pettinare i capelli, indefiniti e ribelli, che sotto le sue 
mani cosparse di olio di hennà, prendono forma, colore e sono 
lucidi come sempre li avrei voluti!!!!!!!!! 
Con tocco sapiente intinge un bastoncino nella polvere di khol, e lo 
passa sui miei occhi, un bruciore subitaneo ed improvviso lascia il 
posto ad uno stupore altrettanto repentino. 

Mi guardo nello specchio e faccio fatica a riconoscere quella 
giovane donna dai capelli lucenti raccolti sul capo e gli occhi 
luminosi e felici.
Mi riconosco nello sguardo orgoglioso di mio padre, che al mio 
ingresso nella grande stanza si alza e ridendo tra l'ironico e il felice 
mi dice "Forse dovresti cambiare il tuo guardaroba...." 





L'AMICIZIA

Fatma ed io diventiamo inseparabili, mi insegna parole in quello 
strano dialetto che si parla a Tangeri, cuciniamo insieme quegli 
adorabili dolcetti col miele e i chicchi di sesamo, mi racconta le sue 
giornate, la sua scuola, i suoi sogni, e mi accorgo di quanto lei sia 
cresciuta piu' in fretta, ci separano solo 4 mesi, ma sembrano anni.
io non so ancora nulla di me e i miei sogni sono leggeri, quasi 
trasparenti, il futuro è lontano, per lei il futuro è lì, è forse domani.

LA TANGERI DI FATMA

Accompagnate da Mahmud, il figlio maggiore di Abu Mahmud, 
girovaghiamo per la città, vestite uguali, temendoci per mano, le 
differenze si soni affievolite e i miei colori prettamente 
mediterranei hanno fatto il resto, due giovani "Tangerine" -dice mio 
padre- che vanno al Suq a respirare i profumi delle spezie e a bere i  
colori dei fiori.
Ben presto mi accorgo che Tangeri non è solo colori e profumi, ma 
è anche povertà, diversità, cultura sospesa tra l'Occidente e 
l'Oriente, tra il mondo ebraico molto presente, il mondo cristiano e 
quello musulmano, tra i riti e le musiche che vengono dalla 
Spagna, dalla Francia e che cercano di convivere insieme. 





Un giorno Fatma mi dice " Vorrei che Tangeri rimanesse sempre così,  
non una integrazione di culture, ma una convivenza serena fra  
diversi, non potrei mai abbandonare la mia identità, anche se vestirò  
panni europei...."
Io non ho capito subito cosa volesse dire e quale fosse la differenza 
tra "integrazione" e "convivenza" e devo dire che per un certo 
tempo ho allontanate da me quelle parole, non capivo.abrA Sono 
poi affiorate alla mia memoria nel tempo e mi hanno 
accompagnato negli anni, sono state spunto di riflessioni man 
mano sempre piu' complesse fino alla comprensione e adesione 
completa con tutta me stessa ad esse.
Fatma ha cercato e ancora cerca di realizzare nella sua terra 
quanto pensava allora.

siamo rimaste amiche e compagne di viaggio in tutti questi anni.
La sua amicizia è stata a volte scomoda, dirompente, complessa e 
difficile, mi ha messo con le spalle al muro, mi ha tolto certezze, 
insinuati dubbi, è stata ed è qualcosa alla quale non potrei 
rinunciare. 





IL RITORNO

Difficile il ritorno, molto difficile.

Erano passati solo 20 giorni e mi sembravano anni, la chicca che 
tornava era molto diversa, non so se più grande o più donna o più... 
più, sicuramente diversa e molto, molto più curiosa del mondo e 
delle persone.
Dentro avevo la Tangeri "archeologica" stupenda, maestosa, la 
Tangeri "colta" degli scrittori europei e americani che lì hanno 
trovato rifugio, la Tangeri "libera", la Tangeri "incrocio" di culture, 
la Tangeri "contraddittoria e diversa",
ma non era quella che ho ricordato nel tempo, è stata la Tangeri degli  
"incontri" delle "persone" che mi ha rincorso.
E quando dopo anni lo dissi a mio padre, lui mi rispose sorridendo, 
come sempre faceva "Lo so chicca, è per quello che ti ho portato con 
me..."

Scrivere queste poche e forse anche inutili righe è stato anche un 
desiderio di dire a mio padre, 
(sono sicura che dovunque sia finito le leggerà..)
che il suo modo, a volte leggero, fatto di sorprese, di viaggi, di regali  
all'apparenza futili, di incontri inaspettati, 
di educarmi alla vita , è il dono più grande che io abbia mai ricevuto. 






